En el conjunto de ochenta y cuatro textos que componen El idioma materno, Fabio Morábito emprende un particular viaje en busca de sus raíces como escritor, trazando una suerte de personalísima genealogía de su vocación literaria. Sin ser una autobiografía, impresiona la voluntad de desnudamiento que recorre cada uno de estos textos, empezando por la aceptación de que escribir es, en cierto sentido, una forma de darle la espalda al prójimo.
La esencia del lenguaje y la escritura
Si el aprendizaje del idioma materno -que constituye en definitiva el «hogar» de cada uno de nosotros- supone para el hablante la renuncia a ese momento inicial en el que todas las lenguas se abren como una promesa, este libro nos proporciona a base de lenguaje la salida del lenguaje. Es, en esencia, un atisbo de la realidad del mundo y una forma de desandar el camino, abandonando las supuestas certezas para alcanzar ese punto de inseguridad, indeterminación, extrañeza y fascinación, donde se afirma que un escritor es aquella persona a quien le cuesta escribir más que a ninguna otra.
El autor reflexiona sobre el oficio de escribir, abordando preguntas fundamentales como el porqué, el cuándo y el cómo. Estos ensayos, lejos de la solemnidad académica, se acercan más a la travesura, recordándonos que existen las verdades poéticas y que una de las funciones de la literatura es mostrar de qué otro modo podrían ser las cosas.
Estructura y temas recurrentes
Los textos, publicados originalmente en el diario argentino El Clarín, destacan por ser breves, precisos y dotados de un fino humor. Entre los temas que cruzan la obra se encuentran:
- El oficio de traducir: Una línea de reflexión constante dada la trayectoria vital del autor.
- La figura del lector: Costumbres, hábitos de lectura y la relación íntima con los textos.
- Literatura y clásicos: Perspectivas originales sobre autores como Dostoievski o Kafka.
- Apuntes autobiográficos: Episodios rescatados del pasado que sirven como disparador para reflexiones más profundas.
La experiencia del autor
Fabio Morábito nació en Alejandría, Egipto, en 1955. Hijo de padres italianos, vivió su infancia en Milán y a los quince años se trasladó a México, donde reside actualmente. Esta condición de políglota y migrante define su mirada única sobre el idioma: «El idioma materno de mi mujer es un idioma que yo no hablo; ella, en cambio, habla mi lengua materna. Nos comunicamos a través de un tercer idioma, el del país en que vivimos».
ENTREVISTA A: FABIO MORÁBITO [ESCRITOR].
Análisis crítico: entre el ensayo y la narrativa
Más que con ningún otro libro, El idioma materno dialoga con Caja de herramientas (1989). Si en aquella obra la prosa estaba al servicio de objetos cotidianos, aquí Morábito dota de materialidad a conceptos abstractos, restituyéndoles su lado más humano. Los textos, que oscilan entre el ensayo y el relato, logran que lo complejo se perciba como algo cercano.
| Título | El idioma materno |
|---|---|
| Autor | Fabio Morábito |
| Editorial | Sexto Piso |
| Páginas | 184 |
| Género | Ensayo / Narrativa |
En definitiva, este es un libro para leer y releer, de esos que no se deben dejar demasiado lejos porque tarde o temprano apetece revisitar. Como señala el propio autor en uno de sus pasajes: «Se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto porque sólo dejando de llorar se puede escribir».