La complejidad de la relación materno-filial, la influencia de la figura paterna y la reverberación de los traumas genealógicos son temas recurrentes tanto en el arte cinematográfico como en las terapias alternativas. Este análisis explora cómo estas dinámicas se manifiestan, particularmente a través de la Psicomagia, y cómo el cine las representa, utilizando ejemplos para ilustrar la profundidad de estas conexiones.
La Figura Materna en la Filmografía de Bertolucci: Un Estudio de "Amante Marine"
La Ausencia Paterna y la Relación Dual
Aunque la filmografía de Bertolucci se centra generalmente en el papel del padre, en "Amante Marine" el director quiso abordar la figura materna. Sin embargo, en un nivel más subliminal, la película gira en torno a la ausencia del padre, lo que provoca que el niño quede capturado en una relación dual. La luna llena simboliza esta relación, representando la ausencia de falta en su plena redondez.
Escenas Clave y el Incesto Simbólico y Real
La historia presenta un incesto en lo real. La escena inaugural, en la que "el bebé chupa el dedo de su madre", se concibió de manera ingeniosa: "Entonces tuve la idea de poner miel en el dedo de Jill, lo cual atrae al niño". Esta secuencia culmina en el incesto. Una expresión dramática se observa en "ese niño llorando desesperadamente, en el momento en que aparece el padre empuñando un pescado ensangrentado y un cuchillo". Los padres comienzan a bailar el twist, lo que, a juzgar por la expresión de desamparo del bebé, es una alusión a la escena primaria que inaugura el drama de la exclusión. El niño intenta correr hacia su abuela, pero queda "enredado en esa madeja de lana que, como si fuera un largo cordón umbilical, lo mantendrá de ahora en adelante atrapado a esa escena con la complicidad de la madre (luna llena esplendorosa, fascinante)".

La segunda escena es de gran belleza: "en una noche de luna llena, la madre en bicicleta llevando a su hijo, ambos se miran arrobados". No obstante, "algo ya anuncia un “más allá” de esa especularidad: de pronto el rostro de la madre se ensombrece, una nube de tristeza lo vela por un instante y unas lágrimas ruedan de sus ojos". Esto sugiere que "ese romance no logra obturar una falta que se insinúa de pronto".
La tercera escena es la del desayuno con "padre-madre e hijo adolescente". El acento recae en el padre, "testigo excluido de la relación madre-hijo quien los mira de reojo sin intervenir más que de ese modo". Estas imágenes muestran a un padre "reducido a mirar e impotente y cuyo recurso es beber", alguien que "no encuentra su sitio para poder cumplir su función, pero que, además frustra a su hijo, haciéndole creer que acepta su pedido de que se quede con él para rechazarlo después".
La Repercusión del Duelo Materno y la Sexualidad Inhibida
Catherine canta un aria: "Todos los días festivos mientras rezaba un joven bello y fatal se ofrecía a mi mirada". Curiosamente, este estribillo vuelve a sonar en off más tarde, durante el cumpleaños de Joe y después de una pelea física. "La muerte del padre y la huida materna a Italia y los bruscos cambios de planes respecto de Joe hacen pensar en la dificultad materna de elaborar un duelo que, a la vez, obstruirá al del hijo". Esto se hace evidente en Roma, con referencias a los yankis y, más claramente, "en aquella escena en que Joe drogado y abrazado a su madre exclama “echo de menos a papá”".
La cuarta escena, ya en Italia, introduce a Ariana. Joe inicialmente impone un límite: "tengo novia"; sin embargo, la atracción es más fuerte y ambos inician un juego erótico. Esta secuencia transcurre con una pantalla de fondo donde aparece Marilyn Monroe y una voz en off exclama: "alguien tiene un extintor". No es necesario, ya que en ese momento surge "la luna llena-madre-extintor y Joe se retira inhibido, lo que deja ver que esa presencia idealizada de la madre le impide el camino de la sexualidad".
La Voz Materna y la Estructura Perversa
Después de la escena con Ariana, Joe asiste a la ópera y "lo vemos extasiado escuchando a su madre cantando un aria del Trovador". La elección de esta aria no parece inocente. La protagonista (Lucrecia) "se confunde de amante y reconoce al verdadero por su voz, y exclama: “las tinieblas han hecho que me equivoque”". Otra clave es la referencia orgullosa de Catherine a su voz, "se vanagloria de su “re bemol” mantenido durante nueve compases". Admirada de sí misma, exclama: "¡he estado tan bien hoy!".
Bertolucci entrevista violación Marlon Brando a Maria Scheneider en El Último Tango en París
Un giro en el argumento ocurre en la fiesta de cumpleaños de Joe, organizada más según el deseo de la madre que del hijo. Parece una reunión para el lucimiento materno, quizá "intentando ocultar sus sentimientos de culpa por el olvido señalado". Se acerca a su hijo, quien está apartado, y después de confesarle que de adolescente quiso suicidarse, dice: "¡esa música me pone triste!". Inmediatamente, "hace un despliegue de histrionismo, borracha canta y baila, que ocupa toda la escena". Aquí se evidencia "otra fractura que revela que Joe también tiene una falta a pesar del “reflejo lunar” aunque, a la vez, indica un intento destructivo de solución". Es como si el Joe adolescente estuviera "bajo los efectos de la compulsión de repetición cuyo contenido es una experiencia antigua buscando la miel que asfixia, el pecho materno, el amor maternal que destruye". El clima generado por este descubrimiento "señala la dificultad de ambos para comunicarse (el cortinero, el piano) y la situación ambivalente de Joe". Intentan sofocar la hostilidad cantando juntos, pero termina en violencia física. "¡Puta! la llama su hijo". Nuevamente, suena en off aquella aria sobre el "bello joven".
La escena siguiente es la consumación del incesto, que se mueve "en lo pregenital desde la masturbación hasta la succión del pecho materno, como si de un bebé se tratara". En la escena incestuosa en la hospedería rural, Joe parece ser "partícipe de ella, pero también como espectador aterrado del desborde de excitación sexual de su madre". Le espeta a Catherine: "Tú me odias y me has odiado siempre". Luego, ella viaja a Parma para visitar a su viejo profesor porque "siente la necesidad de una ayuda semejante a la que se va a buscar al lado de un padre".
En la siguiente escena, el ensayo de "Un Ballo in Maschera", aparece Giuseppe y se entera de la verdad: Joe es su hijo. "El bofetón del padre a Joe es un evidente símbolo de reconocimiento y de poner las cosas en su sitio, es como si le dijera: a mí no me mientas, soy tu padre". Suena entonces un aria. Pero existe otro nivel: ese "bello joven" ¿quién es? ¿Joe o Giuseppe? Si es así, "Caterine ha transformado a su hijo en un “fetiche”, signo evidente de la estructura perversa materna". Se trata de "una madre que no enfrenta a su hijo como a un “otro” sino como una prolongación de sí misma". Esta situación se intensifica "a partir de la muerte de Douglas cuando decide llevar a Joe a Italia a pesar de sus protestas, “no decidas por mí”, le reclama su hijo". Por parte de Joe, su "fetichización" por Catherine le ofrece, "en el espejo de los ojos de su madre, una imagen en la que queda atrapado narcisísticamente".
La Voz como Falo y la Búsqueda del Padre
Otro tema importante es la voz de Catherine. En la escena posterior al Trovador, en el camerino, se muestra "orgullosa de su re bemol con el que se luce (¿el falo?)". Luego, cuando descubre la adicción de su hijo, "expresa su deseo de no cantar más". En la visita a su viejo profesor, "nos enteramos que él le había dicho que llegaría a odiar su voz". El querer dejar de cantar "se puede interpretar como el deseo de castrarse y dejar lugar al padre a quien ha ido a buscar".
Ariana: La Posibilidad de Salida Heterosexual
Queda por considerar otro aspecto representado por Ariana (¿Ariadna?). Su nombre "evoca a aquella Ariadna que con su hilo ayudó a Teseo a salir del laberinto luego de haber dado muerte al minotauro". Aria(d)na representa para Joe "la posibilidad de una salida heterosexual a la vez que, también anunciaría el final de la droga: “Mustafá se fue”".
Finalmente, una anécdota: "al director del film se le criticó en su momento el final, aparentemente, feliz, de la película (al menos así lo interpretaron algunos críticos)". Bertolucci declaró que "no podía imaginarse que después de la ultima escena se fueran los tres a ver televisión en el salón de la casa".
Psicomagia: Sanando el Alma a Través de Actos Simbólicos
La Psicomagia, creada por Alejandro Jodorowsky, no es un invento intelectual, sino que "se fue gestando poco a poco en mis actividades artísticas influidas por El Contracielo de René Daumal, Dogma y ritual de la alta magia de Eliphas Levy; el ballet expresionista La mesa verde de Kurt Jooss, el Manifiesto de los surrealistas Dejar lo seguro por lo incierto, el Manifiesto futurista La poesía es un acto, las teorías de Antonin Artaud sobre «sacar al Teatro del teatro», la película de Luis Buñuel Él, mi amistad con el maestro zen Ejo Takata, la exploración de los dos sueños lúcidos, la práctica del masaje iniciático, el encuentro con la curandera mexicana Pachita y mi psicoanálisis con Erich Fromm".

Psicoanálisis vs. Psicomagia: Diferencias Fundamentales
A pesar de las influencias, la Psicomagia difiere del psicoanálisis en varios aspectos. "El psicoanálisis debe ser pagado. La Psicomagia debe ser gratuita". El psicoanálisis "prohíbe al terapeuta tocar a sus pacientes. La Psicomagia recomienda al terapeuta tocar a sus consultantes". El psicoanálisis es una terapia mediante palabras, mientras que "la Psicomagia es una terapia mediante actos". Además, "el psicoanálisis analiza los sueños como si fueran una realidad. La Psicomagia propone analizar la realidad como si fuera un sueño".
En psicoanálisis, "cuando una persona tiene un problema, se lo analiza con palabras, buscando cuál es el trauma que lo produjo". Sin embargo, "darse cuenta de tener un trauma no es solucionarlo". La Psicomagia busca pasar de las palabras a una acción curativa, siguiendo el camino inverso a Salvador Dalí: "No se le puede enseñar al inconsciente a hablar el lenguaje de la realidad. Hay que enseñarle a la razón a hablar el lenguaje de los sueños".
El Concepto de Sanación en la Psicomagia
La sanación, según la Psicomagia, implica la interconexión de los cuatro aspectos de la personalidad: "el intelectual, el emocional, el sexual y el corporal". "Toda enfermedad es un conjunto de cuatro enfermedades". Para una curación completa, "una energía única tiene que dar vida y hacer que se comuniquen estos cuatro lenguajes: palabras, emociones, deseos y necesidades para crear la unión". Cuando estas energías no actúan conjuntamente, "el alma enferma", y "no se puede estar en perfecto estado de salud si el alma se oscurece". "Cuando se comienza a sanar a una persona, esto implica consagrarse a la sanación de todo su ser, y de este modo convertirse en sanador del cuerpo, del sexo, del corazón, del intelecto… y del alma". El sanador no debe ponerse límites, y "cuanto más grave sea el problema, más difícil debería ser el acto a realizar para superarlo".
Leyes Psicomágicas y Casos Prácticos
Jodorowsky comenzó a dar consejos psicomágicos "de manera experimental, a través de mis lecturas gratuitas del Tarot, a un gran número de personas en Marsella". Aunque inicialmente creyó que no se podían extraer leyes, con la práctica sintió que "podía codificar algunas leyes y delimitar una base científica que me permitiera transmitir la Psicomagia".
La Ley de "Tirar del Burro por la Cola"
La primera ley es "tirar del burro por la cola". Cuando una persona tiene un problema, "hay que meterla de lleno en él para sacarla de ahí". Esta ley se inspiró en Milton Erickson, quien "le tiró de la cola en dirección contraria" a un burro que no quería entrar en su corral, haciendo que este "saliera corriendo hacia su corral". En la Psicomagia, si a una persona "le dan miedo las alturas y se la mete en una habitación totalmente a oscuras, si se la sume en lo más profundo de su fobia, es a partir de esa experiencia cuando puede sanar". "Hacer de la neurosis nuestra aliada nos permite encontrar la solución".
Sanando Traumas Sexuales y la Rabia Inconsciente
Un ejemplo es el de una paciente con un amante eyaculador precoz. Lo primero es hacerle ver que "ha elegido a ese hombre porque le convenía". Lo segundo, que "al anularla sexualmente, su amante expresa de forma indirecta su rabia hacia las mujeres". A su vez, esta mujer "alimenta, a través de ese amante, su propia rabia contra los hombres al elegir una pareja que la hace sentir insatisfecha". Aunque ella diga que no tenía idea, "si aceptamos que el inconsciente todo lo sabe, en cierto modo ella es cómplice de lo que le pasa".
A una mujer cuyo marido eyaculaba en veinte segundos, se le aconsejó "que hiciera el amor acompañada de un cronómetro para saber exactamente cuánto tiempo tardaba su marido en tener un orgasmo". El primer paso era que ella le ordenara "que le hiciera el amor, pero con una condición: «Tienes que eyacular a los diez segundos, no a los veinte»". Esto buscaba "ponerle en tal estado de tensión que se viera obligado a eyacular antes que de costumbre". Además, "tenía que darle esa orden y, en el momento en el que él la penetrara, empezar a insultarlo". De este modo, "ella se permitiría expulsar su rabia contra los hombres, y como su marido estaba obligado a eyacular lo más rápido posible, no lo haría para que su mujer se quedara insatisfecha". El resultado fue sorprendente: "durante la realización del acto, tardó media hora en eyacular".
El Incesto en el Árbol Genealógico y la Frigidez Femenina
El incesto es "una constante que se encuentra en un gran número de árboles genealógicos". A menudo, en una pareja, "uno de sus miembros reproduce conductas de su padre o de su madre". La sutileza reside en que "a veces el hombre puede reproducir el comportamiento de su madre y no el de su padre, y viceversa para la mujer". Se ha observado que mujeres "se casaban con hombres que tenían el nombre de su hermano preferido o el de su padre". En la mayoría de estos casos, "estas mujeres son frígidas, ya que siguen ancladas a la culpa de ese deseo incestuoso".
Para solucionar la frigidez de una paciente, se le aconsejó "que hurtara la ropa sucia de su padre y que vistiera con ella a su amante para hacerle el amor". Esto permitiría "solucionar su frigidez porque, a través de su amante, aceptaría el desplazamiento del incesto con su padre sin cometerlo realmente, sino realizándolo de manera metafórica con el fin de liberarse de él". Ya no lucharía contra su deseo, "sino que lo asumiría de manera plenamente consciente en el marco de un trabajo terapéutico que consistiría en la realización de su fantasía de manera metafórica". Si el padre había muerto, "para realizar el acto le pediría que imprimiera una foto de él en una camiseta con la que se vestiría su amante".
Cementerios como Espacios de Liberación
Los cementerios son un elemento importante en la Psicomagia. En el caso de un paciente que no había podido expresar toda su rabia a una persona fallecida, se le envió "a defecar en su tumba". Este acto se vive como "una liberación de la rabia, de lo que se calla". Un paciente relató: "Tenía que hacer un acto en la tumba de mi abuela posesiva... Pensé que, como pasara alguien mientras hacía mis excrementos, iba a acabar directamente en la cárcel... quince minutos más tarde ya no había nadie y pude tranquilamente realizar mi acto". Al llevar a cabo el acto, "se produce una transformación en el paciente: aunque este crea que no puede hacerlo, la realidad se presta al cambio y se adapta". Se produce "una conexión mágica, la realidad colabora con el sanador".
Inversión de Arquetipos y Sanación de la Feminidad
Un caso común es la "inversión de los arquetipos, es decir, la madre más bien masculina y el padre con tendencia a la feminidad, lo cual puede causar ciertos problemas en sus hijos". Para actuar sobre el inconsciente, "debo volver a poner los arquetipos en su sitio". El método es que el paciente invite a sus padres, pero "la madre se viste de hombre y el padre de mujer. Deben cambiarse de ropa delante de él y recuperar sus identidades".
Otro problema recurrente son las "mujeres con reglas dolorosas", lo que simboliza "el sufrimiento de una feminidad rechazada". Se les pide "que utilicen su sangre menstrual como herramienta de creatividad y de placer, y que se hagan un autorretrato con ella". Para mujeres sin regla, se les prescribe "que, durante varios meses, imiten un ciclo menstrual, al final del cual, meterán sangre artificial en sus vaginas para simular el periodo y así, por medio de la imitación, regularán sus cuerpos".
El Teatro como Herramienta Terapéutica
"El teatro es real para el inconsciente". Si se interpreta teatralmente una dificultad, "esta tiene lugar en la realidad y se puede actuar directamente sobre esta concretización". Un ejemplo es el de una joven a la que su familia llamaba "loro" cada vez que hablaba. Se le pidió "que, en la siguiente comida, se presentara delante de todos disfrazada de loro". Este "acto liberador, consistente en exteriorizar las descripciones que sufrimos haciéndolas visibles a sus autores, causó una auténtica conmoción en su familia". Otro ejemplo: a una mujer a la que su madre trataba como una niña, se le aconsejó "que fuera a verla vestida de niña y que llevara una maleta". Tenía que "desvestirse delante de ella y, una vez que estuviera completamente desnuda, sacar de su maleta un vestido atractivo y una peluca voluminosa para metamorfosearse en una mujer seductora".
La Metagenealogía y el Derecho a Nacer Deseado
Otra ley de la Psicomagia es que "para obtener algo que nunca nos fue concedido, conviene vivirlo de manera metafórica". En su libro "Metagenealogía", Jodorowsky explica "el papel primordial del parto en el nacimiento". La Psicomagia se utiliza "para devolver al paciente información que le faltaba en su desarrollo y en su plenitud emocional". Todos tienen "el derecho fundamental a nacer de unos padres que se quieren, nuestra concepción debe ser fruto del orgasmo del padre y de la madre". Tenemos "derecho a ser esperados, a no tener el sentimiento de ser una carga, a tener un padre que esté pendiente de nuestra gestación, una madre que esté tranquila durante el embarazo, y a salir del vientre materno, no como si fuéramos un tumor, sino como una ofrenda". Se tiene derecho "a ser recibidos por nuestro padre y no por el médico, a quedarnos sobre el pecho de nuestra madre sin que se nos corte el cordón umbilical hasta que pase el tiempo necesario para que nos separen suavemente de nuestra madre".
Bertolucci entrevista violación Marlon Brando a Maria Scheneider en El Último Tango en París
El Masaje de Nacimiento: Reconstruyendo el Origen
Para introyectar esta información, Jodorowsky creó el "Masaje de Nacimiento". Este trabajo se practica con personas que "tuvieron problemas al nacer; por ejemplo, no haber sido deseados". Si durante el embarazo la mujer carga con este rechazo, "se lo transmitirá al feto", y el niño "se desarrollará durante esos meses de gestación en el vientre materno con la sensación de que cuando nazca será rechazado". Esto también ocurre si "los padres quieren un niño y es una niña, o viceversa". El niño "va a simbolizar la decepción confrontada al deseo de los padres". Todos estos miedos provocan "partos prematuros, cesáreas, partos de nalgas".
En el ritual del "Masaje de Nacimiento", "el acto metafórico se dirige a la concepción para demostrar al paciente que es él quien ha elegido a su padre y a su madre". El paciente declara a sus dos masajistas: "Tú eres mi padre y tú eres mi madre. No lo sabéis, pero por deseo mío vais a conoceros y a concebirme y a hacer que nazca, porque yo os he elegido". Lo primero que hacen los masajistas es "devolver a la persona, totalmente desnuda, a su estado fetal". Luego, "se la coloca entre las piernas de la madre sustituta bajo una sábana tibia para reproducir el calor del vientre materno, con un cordón de seda que una la cintura de la madre a su hijo, y simbolice así el cordón umbilical". Los masajistas "aúnan sus movimientos para masajear a cuatro manos". En un tiempo reducido "reproducen todo el proceso de concepción y de gestación hasta el nacimiento del niño y es la madre quien corta el cordón umbilical". A través de este parto metafórico, "se ayuda al niño a crecer y a convertirse en el adulto que le habría gustado ser, y se le viste con ropa nueva que él mismo ha elegido antes del masaje".
Sanando el Trauma del Aborto
El aborto es "de vital importancia en las historias genealógicas". Una mujer que ha vivido un aborto "a veces puede guardar un recuerdo traumático, sobre todo si fue realizado en soledad o en secreto". Para curar este trauma, la mujer debe "encontrar una pareja que le sea agradable". "Incluso si está enojada con los hombres debido a su trauma, al aceptar la ayuda de esta pareja se le dará la oportunidad de perdonar, al menos, a uno de ellos".
Tiene que imaginarse el feto y "elegir un fruto que lo simbolice, como un mango o una manzana". Luego, "tiene que llevar ese fruto en su vientre, sujeto por una venda de color carne enrollada alrededor de su cintura". Su compañero "tiene que cortar muy despacito esta venda con la ayuda de unas tijeras e imitar el esfuerzo para extraer el feto, como si le costara mucho sacarlo del vientre materno". Es en ese momento cuando "la mujer tiene que explicar todo lo que sintió cuando vivió el aborto". Si no se acuerda, "le vendrán, cuando realice este acto, gritos o lágrimas". La fruta se deja "en una caja, a modo de pequeño ataúd, que la madre habrá construido con gran devoción". Se cierra la caja y "se elige en la naturaleza un lugar agradable donde poder enterrarla, acompañada de una bonita planta".
"Una verdadera interrupción del embarazo debería ocurrir en las mejores condiciones posibles. El hombre debe estar presente y asumir su responsabilidad. No debería ser la historia de una mujer solitaria, sin compañía". La interrupción voluntaria del embarazo "debería vivirse con un padre amoroso, bien sea el hombre que la ha dejado embarazada o un amigo que lo represente". "En la medida de lo posible, hay que conseguir el feto para hacer el funeral". Si una interrupción voluntaria del embarazo se realiza respetando estas condiciones, "no habrá secuelas para la mujer y ya no sufrirá este acto como violencia corporal en una soledad teñida de vergüenza y arrepentimiento".
Quistes Uterinos y la Reproducción de Traumas
Si una mujer con varios quistes en el útero desea tener un hijo y este no llega, "por lo general, los quistes en el aparato reproductor significan que se está reproduciendo el problema de la madre con respecto a los abortos".