La experiencia de perder a un hijo antes o durante el parto es una de las más devastadoras que puede vivir una madre. En este contexto de profundo dolor, el cuerpo de la mujer a menudo continúa su proceso biológico, manifestando una realidad física que contrasta cruelmente con la ausencia del bebé. Esta dicotomía entre la función natural del cuerpo y la tragedia de la pérdida revela un significado complejo y profundamente humano, especialmente en fenómenos como la lactancia.
La Expectativa y los Primeros Signos de un Parto Inminente
El 20 de junio, tras el desayuno, la madre experimentó leves contracciones. La noche anterior, el 19 de junio, había notado una mini manchita de sangre que acompañaba lo que se sospechaba era el tapón mucoso. Aquel día, el 20 de junio, era el cumpleaños de Wynn, y la familia había celebrado con regalos y un desayuno especial. Mientras tomaba su segunda taza de té rojo con miel, sintió contracciones. De repente, al ir a hacer pis, “plof”, la bolsa se rompió. Salió líquido amniótico con su precioso olor, pero de un color marroncito, claro y transparentoso, pero marrón. Esto la llevó a llamar a sus comadronas, Aythami, Anabel y Paca. Inicialmente, el miedo la invadió, haciendo que se negara a ir al baño por temor a que Lunita naciera sola. La presencia de las matronas disipó sus miedos, permitiéndole entregar su confianza plenamente y conectar con ellas.
El Proceso del Parto: Dolor, Entrega y la Llegada de Luna
A las 9:30 de la noche, las contracciones comenzaron de verdad. Eran suaves, presentes, verdaderas y la mecían. Con el apoyo de sus hijos y de Evelyn, quien cocinaba y escuchaba, se preparó el salón con un calefactor, un colchón, toallas y empapadores. A pesar de la intensidad, la madre no sentía miedo. El parto se caracterizó por la necesidad de ir al baño constantemente, orinando "entre y durante contracciones". Las contracciones variaban de suaves a fuertes, a veces provocando “aaaaa guturales” o gruñidos. Con la llegada de Aythami, un tacto reveló que estaba de unos 5 cm. La presencia de Anabel y Paca, descritas como "brujitas", aportó calma y apoyo, trayendo agua y una bolsa de agua caliente para el dolor de espalda. Algunas contracciones se sentían "como orgasmos, se montan una encima de otra", aunque otras la "destrozaban". En un momento, sintió "como una burbuja en la vagina", indicando la inminente llegada. Caminar era raro, con "algo entre las piernas". Se tiró a cuatro patas sobre el colchón, cubierta por mantas, sintiéndose "como en una cuevita, tapada, escondida, con mi hija que está naciendo". El dolor era inmenso, "me duele el alma", y se lamentaba: “Luna nace ahora y ya no va a estar más”. Con las piernas temblorosas, se acostó de espaldas y luego de lado, buscando la posición adecuada para dar espacio a su beba. Pidió un espejo y luz, y vio "sus piernitas... flaquitas... con dos pies perfectos, con deditos perfectamente formados". Luna estaba de espalda, con su culito y parte de la espalda fuera. Su cuerpito estaba frío, su piel brillaba, "más desnuda que la desnudez". La tocó con sumo cuidado, sintiendo el cuerpo que "la dejó vivir en mí por 26 semanas y 5 días", el que "eligió para sentirnos, para recibir nuestro amor y canciones y Reiki y besos", y el que "le permitió morir dentro de su mamá y nacer al día siguiente". Finalmente, con un último "plof!", Luna nació, siendo recibida y aceptada por las "brujitas".
Atención del Parto eutócico
El Cuerpo Habla: La Lactancia y el Dolor de la Ausencia
Después del nacimiento de Luna, la madre notó que ya no tenía más contracciones. Anabel le explicó con calma: "Porque tu cuerpo siente que ya ha parido, Luna está en vagina". Este momento, cargado de la dualidad de un nacimiento y una pérdida, se extiende al puerperio. El texto menciona: "Sobre mis tetas, que parece que saben que Luna murió y nadie necesita su leche". Aquí, la frase "negrita me saca la leche" adquiere un significado profundo y desgarrador. No es una expresión literal de alguien extrayendo leche, sino una metáfora del propio cuerpo que, como una "negrita" (quizás una personificación de la fuerza vital o la esencia femenina en un contexto de dolor, o un término que evoca la dureza de la situación), sigue con su ciclo biológico de producir leche, a pesar de que no hay un bebé a quien alimentar. Es la manifestación física más íntima y cruda de la maternidad interrumpida, un recordatorio constante de la vida que se preparaba y la ausencia que ahora la define. Es el cuerpo que, de manera autónoma, "saca la leche", forzando a la madre a confrontar la realidad de su pérdida a través de una función vital que ya no tiene propósito inmediato. Este proceso es un testimonio del amor incondicional y la conexión biológica que no se detiene con la muerte, sino que continúa, transformándose en una parte tangible del duelo.
El Puerperio y el Legado de Luna
La placenta, que salió "perfecta" y "hizo todo lo que tenía que hacer", fue vista y fotografiada por Evelyn. Estas fotos se convirtieron en un tesoro, "me las sé de memoria" y "me regalan algo nuevo todos los días". La familia pasó un tiempo juntos, "los 550 gramos de Luna sobre mi pecho. En brazos de Wynn". La madre supo que era hora de llamar, porque si no venían a buscar su cuerpo, "me iba a olvidar que era solo su cuerpo, que no lo necesitábamos más, y me lo iba a querer quedar para siempre". Sus "tigresas" se encargaron de todo. Cuando estuvo lista, entregó el cuerpo de Lunita a Paca, envuelto en mantas de algodón orgánico, lavadas y bordadas. Wynn también quiso tenerla un rato más, y "habrán hablado cosas entre ellos dos. Él y su hija". El relato del parto de Luna y el puerperio continuaba días después. La madre reflexionaba sobre sus pechos, que "parece que saben que Luna murió y nadie necesita su leche", sobre sus hijos que "van sin miedo, abrazando el espacio que dejó Lunita", sobre sus "brujas" y su cuidado, y sobre la madrina que "cogió en brazos a mi hija". El significado de "negrita me saca la leche" en este contexto encapsula la profunda paradoja del cuerpo materno que, en su sabiduría biológica, prepara la nutrición para una vida que ya no está, convirtiendo la leche en un símbolo tangible de un amor inmenso y una pérdida insondable.