Adentrarse en la obra de Natalia Ginzburg es emprender un viaje literario en busca de la sencillez, la emoción y la complicidad. Sus libros, como Las pequeñas virtudes, son obras a las que se vuelve una y otra vez, pues contienen enseñanzas esenciales que, a menudo olvidadas, procuran un hondo consuelo al ser recuperadas. Se trata de un compendio de textos de diferente factura, fragmentos de la memoria que dan idea de los recuerdos, intereses, preocupaciones y obsesiones de la autora italiana (Palermo, 1916-Roma, 1991).
La poeta Elena Medel, prologuista de las renovadas ediciones de Ginzburg en Lumen, señala que el prodigio de la autora reside, entre muchas otras cosas, en su capacidad para "convertir lo íntimo y cotidiano en una experiencia común, compartida por quienes la leen". Medel asegura que cuando se acerca a ella no la siente extraña, sino propia, afirmando que "esa mujer menuda de mirada penetrante no nos cuenta nada que no le haya ocurrido, y no nos cuenta nada que no nos haya ocurrido". Pese a la lejanía en el tiempo y en las circunstancias, al leer a Natalia Ginzburg la sentimos muy próxima. Cómplices de su mirada y observaciones, no es raro sonreír al reconocer situaciones y comportamientos secretos que quizás no nos atrevemos a confesar.
La Vida como Materia Prima: Experiencia y Compromiso Antifascista
Natalia Ginzburg parte siempre de lo vivido; todos los elementos de sus novelas arrancan de la realidad, pero son recreados a la manera de una ficción. Su vida, marcada por el ascenso de Mussolini, la Segunda Guerra Mundial, la persecución a los judíos y la muerte de su primer marido, Leone Ginzburg, es un testimonio de entereza. Como señala Maja Pflug, autora de la biografía Audazmente tímida, Ginzburg sufrió de todo: desde la tortura y asesinato de su marido hasta las estrecheces de la posguerra y la muerte de un hijo pequeño. Sin embargo, también experimentó las alegrías de los libros, los buenos amigos y el amor, las ilusiones de la política (afiliada al partido comunista y diputada de izquierda independiente) y la reconstrucción de una Europa unida y en paz.
Un ejemplo conmovedor es su obra Invierno en los Abruzzo. De este texto se guarda el recuerdo de un pueblo italiano pobrísimo en tiempos de guerra y de una mujer, la escritora, con el miedo a cuestas, temiendo que su marido fuese encarcelado y velando por sus hijos pequeños. El mismo estremecimiento de la primera lectura reaparece al volver a sus páginas. A ese pueblo fueron obligados a ir, como "confinados de guerra", la autora y su marido, Leone Ginzburg, intelectual de origen judío y uno de los fundadores de la editorial Einaudi, vigilado permanentemente por sus firmes convicciones antifascistas y su oposición a la dictadura de Mussolini. Durante tres años vivieron allí y, poco después de dejar el lugar, Leone fue encarcelado por los nazis y murió en la cárcel romana de Regina Coeli a causa de las torturas.
La escritora narra con una profunda melancolía: "La nostalgia crecía en nosotros día a día. A veces era incluso agradable, como una compañía tierna y ligeramente embriagadora (…) A veces la nostalgia se tornaba oscura y amarga, se convertía en odio…". Describe el exilio: "Cuando comenzaba a caer la primera nieve, una lenta tristeza se apoderaba de nosotros. Lo nuestro era un exilio: nuestra ciudad estaba lejos, y lejos estaban los libros, los amigos, las vicisitudes varias y cambiantes de una verdadera existencia…". Esta evocadora narración habla también del sentido de solidaridad y de la ayuda mutua en medio de la desolación.
Natalia Ginzburg argumenta: "Existe una cierta uniformidad monótona en los destinos de los hombres. Nuestras existencias se desarrollan según leyes antiguas e inmutables, según una cadencia propia, uniforme y antigua. Los sueños no se hacen nunca realidad, y en cuanto los vemos rotos, comprendemos de repente que las mayores alegrías de nuestra vida están fuera de la realidad. En cuanto vemos rotos nuestros sueños, nos consume la nostalgia por el tiempo que bullían dentro de nosotros. Nuestra suerte transcurre en ese alternarse de esperanzas y nostalgias". Esta lucidez reflexiva, expuesta en voz alta, es una de sus características esenciales y una fuente que alimenta toda su obra. La sociedad que retrata en sus textos, la de la Italia de la dictadura, la ocupación alemana y la II Guerra Mundial, corre en paralelo a la de la España franquista, haciendo su lectura especialmente relevante hoy, cuando se tiende a ningunear la memoria histórica.
El Estilo Ginzburg: Sencillez, Sutileza y Profundidad
El estilo de Natalia Ginzburg es conciso y su dominio de los tiempos y los silencios es clave. Elena Medel destaca que "el mundo familiar es el motor y la excusa para muchos temas. Sus libros son pequeñas obras de ingeniería. Detrás de cada frase sencilla hay un trabajo de pulido finísimo". Ginzburg hablaba de los días y de las cosas cotidianas -tazas de café, abrigos, muebles o galletas- y su escritura, aunque parece sencilla, no lo es.
Medel reflexiona que Ginzburg "construye un lenguaje artístico con materiales de lo cotidiano, y la elección medida de la palabra exacta es una labor casi de desbroce al corregir". Maja Pflug coincide: "Es cierto. Su forma de escribir parece simple pero está muy construida. En un párrafo no sobra ni falta nada y, a la vez, consigue transmitir mucho entre líneas. El subtexto es muy importante en su obra, y es ahí donde se ubica su poesía".
A pesar de la fluidez que transmite, Aloma Rodríguez subraya que "es todo tan fluido que tiene que haberlo trabajado mucho. Es como si cada frase tuviera que ser así y no pudiera ser de otra manera. Eso es un trabajo que lleva muchísimo tiempo". Ginzburg era una escritora pudorosa con respecto a su intimidad y no solía dar detalles explícitos de la vida interna de sus personajes, ni siquiera de sus sentimientos. Sin embargo, lograba atrapar al lector con una maraña de sentimientos, secretos y discordancias. Una muestra de esto podría ser el texto "Él y yo", recogido en Las pequeñas virtudes.
Su sagacidad y sabiduría para captar las contradicciones del alma humana, para acceder a los pozos más profundos de los demás y de sí misma, se manifiestan en reflexiones como: "La felicidad siempre parece mentira, es como el agua, y se comprende sólo cuando se ha perdido". Y continúa: "Incluso el mal que hacemos, es así, parece mentira, parece una tontería, agua fresca, mientras lo hacemos; si no, la gente no lo haría, tendría más cuidado". Así es Natalia Ginzburg: sutil y ligera, pero sin dejar de apresar las complejidades y luchas del espíritu, las zonas de conflicto, las espesuras que debemos despejar para encontrar un poco de armonía, de calma, de alegría.
Explorando sus Obras Clave
Léxico familiar: La Intrahistoria y la Memoria Colectiva
Léxico familiar es una hermosísima novela biográfica donde Natalia Ginzburg recupera la figura de sus padres, de sus hermanos, de sus amigos y conocidos: la plenitud de los momentos compartidos, la complicidad de las palabras, la mirada compasiva hacia los próximos, el discurrir del tiempo y la sucesión de las edades de la vida. Esta obra, con humor y ternura, amplía el relato de los Abruzzo y lo presenta en medio de una historia coral.
Para Elena Medel, la familia es uno de los grandes temas de Ginzburg: "El mundo familiar es el motor y la excusa para muchos temas". En Léxico familiar, "utiliza a sus hermanos para hablar de la resistencia contra el fascismo. Y cuando habla de su madre se está refiriendo al papel de la mujer en la Italia de los años veinte y treinta: una mujer cultísima que está a la sombra de su marido". Esta novela fue una fórmula literaria inédita que, al narrar la historia y las personas que conformaban su familia y amigos a partir de sus expresiones, tuvo un éxito arrollador. Cuando la Rai le preguntó qué era aquello, Ginzburg respondió que no era una autobiografía: "Cuenta las personas de mi vida, pero no mi vida", abogando por la realidad porque la fantasía la encontraba "demasiado fría".
Las pequeñas virtudes y el Oficio de Escribir
En el texto de Las pequeñas virtudes titulado "Mi oficio", tras repasar sus distintas etapas y el trabajoso camino de las búsquedas, la autora concluye que la escritura es un oficio que se alimenta de los días y los asuntos de la propia existencia y de las existencias de los demás, pero que también se nutre de cosas horribles. Ginzburg se levantaba a las cuatro de la madrugada para poder ejercer su oficio, afirmando: "Incluso cuando lo creía adormecido, sus ojos alertas y brillantes me estaban mirando" y "Cuando escribo historias soy como alguien que está en su patria". En este compendio de ensayos, se encuentra también un texto sobre las relaciones humanas que es capaz de contar la historia de una vida en pocas páginas, explicando la importancia del lenguaje.
Invierno en los Abruzzo y la Experiencia del Exilio
Como se mencionó, Invierno en los Abruzzo es una narración breve y conmovedora que se complementa con los detalles sobre esa etapa y su relación con Leone Ginzburg en Léxico familiar. En ella, la autora se mantiene en un prudente segundo plano, como observadora que cuenta lo más cercano como si le hubiese pasado a otra. En esta obra, el relato adquiere una gran carga emocional, pero sin desbordarse en lamentos ni lágrimas, mostrando su amor y entrega a un hombre perseguido. Traslada al lector a un momento de adioses y exilios, con los alemanes avanzando, y describe la vida en familia, el nacimiento de su hija Alessandra, y la protección que siempre le proporcionó su madre, configurando una novela de lo cotidiano y un testimonio de las emociones humanas en medio de los grandes acontecimientos históricos.
Las palabras de la noche y la Crítica Social
Las palabras de la noche es otro de los libros de Natalia Ginzburg que invita a la reflexión, demostrando su dominio de los diálogos y su conocimiento de los pueblos, de los espacios cerrados y asfixiantes donde todos lo saben todo de todos. A través de las conversaciones entre una madre y una hija, la autora aborda la dificultad de huir de los convencionalismos, las etiquetas y las reglas sociales, así como la construcción de la identidad y las decisiones que marcan el camino de la vida. En esta novela, a través de la relación de una joven pareja, Ginzburg hace tomar conciencia de que la excesiva sumisión y la aceptación de lo establecido conducen a la infelicidad y a la muerte de lo que verdaderamente se piensa y se es.
El camino que va a la ciudad y los Primeros Pasos
Publicada en 1942 bajo el pseudónimo de Alessandra Tornimparte, El camino que va a la ciudad fue la primera novela de Natalia Ginzburg. En ella, con veinticinco años, ya tenía claro que quería explicar la realidad cotidiana de manera que cada una de las frases "fuese como un latigazo, una bofetada", según confesó. Este texto de juventud ya advierte el incomparable talento de la autora, una narradora nata desde sus primeros escritos.
La Influencia y el Legado de Natalia Ginzburg
Natalia Ginzburg es considerada una "gran escritora pequeña", capaz de contar la intimidad y el paso del tiempo con una extraordinaria capacidad de percepción de las aristas del ser humano. Elena Medel afirma que "leer a Ginzburg es como asistir a un taller de escritura", destacando su habilidad para construir personajes veraces, llenos de matices, y su caprichosa forma de tratar el tiempo.
Rompiendo Moldes y Precursora de la Autoficción
La mirada de Ginzburg, agreste y sin concesiones sentimentales ante sus propias vicisitudes, lleva años alimentando la literatura de autoficción de escritoras contemporáneas. Rachel Cusk ha dicho: "Leerla es darse cuenta de lo amanerada que es la prosa actual". Elena Medel señala que "existen muchas Ginzburgs posibles", sugiriendo que a Vivian Gornick le pudo inspirar su diálogo entre ficción y realidad, a Cusk la austeridad de su estilo y el uso de la experiencia propia como material literario, y a Sally Rooney la posibilidad de reflexionar sobre lo político desde lo íntimo. Fue original y única, como lo demuestra el éxito arrollador de Léxico familiar en 1963, una fórmula literaria inédita que narra la historia familiar a partir de sus expresiones peculiares. La fascinación que ejerce Ginzburg radica en que trabaja desde su experiencia vital, "pero no desde la intención confesional, sino desde la voluntad colectiva: contar lo íntimo desde la certeza de que no se trata de algo único, sino común", según Elena Medel.
Feminismo a su Manera
Natalia Ginzburg, aunque arremetía contra el feminismo y se negaba a ser llamada "escritora" (prefería "escritor"), es paradójicamente una de las primeras autoras que construyen personajes femeninos fuertes e independientes, cuya voluntad de ser por sí mismos los define. Hablaba de mujeres, pero apelaba por igual a lectores y lectoras. Su enfoque resuena con el de otras autoras de su generación, como Carmen Martín Gaite (quien la tradujo), Ana María Matute o Anna Maria Ortese. La novelista Jhumpa Lahiri destacó que Ginzburg tuvo "una forma personal e intransferible de ser feminista", una mujer fuerte que sintió el derecho de participar y trabajar en un mundo dominado por hombres, convirtiéndose en una especie de faro antes del auge del movimiento feminista italiano. Además, en el país más católico del mundo, se declaró a favor de la legalización del aborto y de una ley contra la violencia sexual.
La Voz de los Olvidados y la Crítica Social
Ginzburg exploraba las cuestiones políticas, ideológicas e históricas a través de personajes que nunca encajaban del todo en la sociedad más conformista. Su obra era subversiva; frente a la "santa" familia idealizada por el fascismo, ella hablaba de relaciones familiares disfuncionales y llenas de problemas. Esta visión ha inspirado a otras autoras a construir protagonistas que cuestionan identidades de clase, étnicas, regionales, religiosas, familiares, sexuales y de género.
Natalia Ginzburg también fue una lectora omnívora que bebió de las mejores influencias. De Chéjov dijo que era "como abrir una ventana, ver una escena, y después cerrarla", e incluso escribió un librito sobre él. De Proust le fascinó su intuición y su empatía. Junto a su amigo Cesare Pavese, quiso cambiar el lenguaje italiano, liberándolo del pathos del fascismo y de las palabras "contaminadas" por la era de Mussolini. El propio Pavese es un personaje muy logrado en Léxico familiar, pero es en el texto "Nuestro amigo" de Las pequeñas virtudes, donde Ginzburg logra hacernos comprender al poeta, revelando su sagacidad y sabiduría para captar las contradicciones del alma humana. Como señala Elena Medel, Ginzburg y Chéjov comparten "el gusto por los interiores en todos los sentidos, no solo físicos, sino del propio avatar de cada uno", mirando a los personajes de frente y sin juicios morales.
Cuando se entra en la "casa" de Natalia Ginzburg, no se quiere salir, porque uno se siente acogido y todo resulta transparente y diáfano por efecto de su estilo sutil, sobrio y preciso, y porque se aprecia la autenticidad. Como ella misma confesó, en toda su obra habló de lo vivido, de lo experimentado y de lo conocido. Y ahí reside su verdad. Pasear por sus paisajes, entrar en sus estancias, participar de sus escenas cotidianas, es descubrir y descubrirnos, apreciar el proceso del crecimiento, el camino de la búsqueda y del aprendizaje constante. Certera en casi todo, también supo descifrar los tiempos venideros. En su artículo "La inteligencia", describía su melancolía al contemplar cómo el mundo corría el peligro de morir "devastado y engullido por la estupidez como por las aguas de un aluvión".