Las nanas, con su capacidad de evocar la infancia -aquello que Rilke llamó "la verdadera patria del hombre"-, forman una parte esencial de nuestra memoria sentimental. La mayoría de nosotros conserva un vago recuerdo de estas melodías y letras de nuestra temprana edad. Sobre esta experiencia, Federico García Lorca desarrolló una visión apasionante y singular.
La conferencia de Lorca sobre las nanas infantiles
En 1928, Lorca pronunció una conferencia en la Residencia de Estudiantes donde ensalzó "la gran labor que realizan las nodrizas llevando el romance, la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y los burgueses". El poeta destacaba cómo "los niños ricos saben de Gerineldo, de don Bernardo, de Thamar o de los amantes de Teruel, gracias a estas admirables criadas que bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros ríos".
José Javier León, prologuista de un libro sobre el tema, aclara que es importante saber que "él tiene criadas" y que "habla de las amas de cría como las grandes transmisoras de todo ese repertorio para los niños ricos". Aunque pueda parecer "un poco clasista", León subraya que, al leerlo bien, se percibe que "se trata de una reivindicación de esas figuras”.
El valor literario y emocional de las nanas
Para el profesor León, las nanas poseen un valor literario, poético y musical "enorme". En el caso de Lorca, su "primera gran influencia literaria es la canción añeja, la canción popular tradicional. Ahí está la nana". León define las canciones de cuna como "puntales de la vida, parte de nuestra memoria sentimental y estética", mientras que Federico las describe como una "pequeña iniciación de aventura poética" y "primeros pasos por el mundo de la representación intelectual" para el infante.
El apego de Lorca por lo popular, sumado a su propia experiencia infantil, pudo haber influido en su valoración de las canciones de cuna. "En su propia familia había un enorme oído musical", comenta León, quien ve el interés de Lorca por el cante como una extensión de su interés general por la canción.
Un tema tabú: la maternidad y la melancolía
León cree que Lorca abordó un tema tabú durante su conferencia: el de las madres que conciben sin desearlo. Lorca reflexionaba: "No debemos olvidar que la canción de cuna está inventada por las pobres mujeres cuyos niños son para ellas una carga, una cruz pesada, con la cual muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegría, es una pesadumbre, y naturalmente, no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su amor, su desgano de la vida".
¿Fue Lorca un adelantado a su tiempo? "Lorca es el gran clásico moderno. Siempre nos dice cosas nuevas", afirma León, recordando campañas recientes de mujeres que expresaban la necesidad de hablar sobre la felicidad del parto y del postparto.
Conferencia: Las Nanas Ndowé
Durante su "magistral" conferencia, Federico observó que "España usa sus melodías de más acentuada tristeza y sus textos de expresión más melancólica para teñir el primer sueño de sus niños". Y añadió: "Pero esta melancolía no es accidental, tal como sucede en las suaves y monocordes nanas europeas cuyo objetivo es dormir al niño; no, las hispanas procuran, aparte de apaciguarlo, herir su sensibilidad. Su carácter, a más de utilitario, sería poético".
La figura del Coco y el dramatismo en las nanas españolas
Las madres españolas a menudo recurren a la figura del Coco en sus nanas. Según Lorca, "la fuerza mágica del Coco es precisamente su desdibujo; se trata de una abstracción poética y por eso el miedo que produce es un miedo cósmico". León considera esta "una percepción muy inteligente", ya que "no le ponían cara. Era el miedo en el sentido abstracto".
Federico reconocía que en las canciones de cuna, "no solo gusta de expresar cosas agradables mientras viene el sueño, sino que lo entra de lleno en la realidad más cruda y le va infiltrando el dramatismo del mundo". Un ejemplo de esto es la nana del galapaguito, que luego grabaría como Nana de Sevilla junto a la Argentinita: "Este galapaguito no tiene madre, lo parió una gitana".
Las nanas como reflejo del carácter de un país y la visión cultural de Lorca
Sobre si las nanas representan el carácter de un país, León responde que "Lorca tiene una visión federalista en lo cultural de España muy bien urdida", con la cual él se identifica. Lorca sostenía que "España es el país de los perfiles. No hay términos borrosos por donde se pueda huir al otro mundo. Todo se dibuja y limita de la manera más exacta. Un muerto es más muerto en España que en cualquier otra parte del mundo".
Análisis de "Canción de cuna" de Federico García Lorca
El poema de Lorca titulado "Canción de cuna" presenta una temática central: la muerte de una pequeña que se lleva en su barca, dormida, "blanca, pálida, como el vestido que lleva". En un día frío y con nieve, ella parte con la sensación de estar dormida. Todo se vuelve tranquilo y cuidadoso, y la muerte es el inicio de un viaje hacia otro lugar. Aunque no se describe físicamente al bebé, se destaca que va vestida como una princesa, aportando una belleza especial a un momento trágico. Lorca quiere resaltar que todos guardarán el recuerdo de su imagen para siempre, dejando una sensación de tristeza por la pérdida de una vida pequeña.
La tragedia y la sensibilidad en la obra de Lorca
La frase de que "los poetas no tienen biografía, sino destino" se cumple plenamente en la vida de Federico García Lorca, marcada por la intensidad de su vuelo y la forma brutal en que fue segada. Su obra se impone ser vista desde una dimensión trágica. Desde niño, Lorca fue una sensibilidad marcada por el asombro y el estudio, delineando el espíritu que lo animaba: el duende, "aventura de la pasión y pasión de la aventura".
Para Lorca, lo demás podría ser "reflexión acertada o bella forma, pero no entrega total, vértigo, herida abierta". Él ejemplificaba esta idea con la historia de una cantante que, "tronchada igual que una llorona medieval", "se bebió de un trago un gran brazo de cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero… con duende".
Símbolos recurrentes: sangre, luna y la muerte
La sangre es uno de los símbolos recurrentes en la poética de Lorca, al igual que en Miguel Hernández. Lorca escribe: "y los muertos se van quitando un traje de sangre cada día", enfocándose en el dilema de quien vive y muere por la herida, siempre en un ámbito de sacrificio. Según A. Álvarez de Miranda, las pulsiones del poeta se relacionan con una religiosidad "basada en la sacralidad de la vida orgánica". La muerte de los personajes en su obra es "sentida con la misma intensidad y constancia que la fecundidad, la sexualidad y la sangre".
Martillando sobre esta obsesión, se encuentran imágenes de gran factura, como la idea de la sangre en la granada. Otra figura predominante es la luna, que rige los ritmos de la existencia y está articulada a la sacralidad de la vida orgánica atribuible a Lorca.
El miedo infantil y el surrealismo en Lorca
En su conferencia "Las nanas infantiles", Lorca sostenía que algunas de estas canciones son historias en las que se vislumbra un peligro, un inminente y sombrío desenlace del que solo es posible escapar con un salto hacia el sueño. El arrullo se convierte en un puente entre la amenaza y el abrigo. Muchos pasajes de su obra parecen narrados desde el miedo de un niño, donde el presagio de la muerte lleva la atención hacia lo fantasmagórico: "en la calle tensada como la cuerda de una guitarra corre el jinete, el desconocido, el enmascarado".
El niño está solo, "con la ciudad dormida en su garganta". En uno de sus primeros poemas, Lorca se describe como "el niño extraviado de un cuento que se borró", sobre quien se cierne "la noche llena de arrugas y de sombras".
Innovación y vanguardia en la obra lorquiana
La obra de Lorca conjuga la intensidad que bebe de la sabiduría popular y el oficio que asimila las conquistas formales de la tradición y la vanguardia. Esta síntesis procede de su lucidez e inconformismo, planteando una escritura de riesgo que siempre buscó ir más allá. Su registro se amplió con lecturas de autores clásicos españoles y con el rescate de la poesía oral, moviéndose sin esfuerzo de lo culto a lo popular.
Con el uso de diminutivos, Lorca rinde culto a lo minúsculo, un universo que celebra en Góngora y perfila en toda su poesía. Confiesta comprender "la carne mínima del mundo", sosteniendo que el diminutivo "domesticaba las grandes palabras", haciendo de Granada un cuerpo que se reconocía en el tanteo para descubrir su propia fantasía; "el jadeo de lo imperceptible".
Sus imágenes se apoyan en representaciones visuales ("negros maniquíes de sastre cubren la nieve del campo") y en una metaforización libre que avanza a medida que crea su propio código. El surrealismo francés tuvo en Lorca uno de sus más altos exponentes en España, aunque su teoría del duende se contrapone al dictado del inconsciente, eje del programa de André Breton. Textos como Poeta en Nueva York están "electrizados con la marca de lo irracional".
El humanismo de Lorca, que lo llevó a afirmar meses antes de su muerte: "En este momento dramático del mundo el artista debe llorar y reír con su pueblo", se refleja en su poesía, donde "todo comulga con todo, en una transfiguración continua". Siempre hay un interlocutor en la obra de Lorca. En la convulsionada España de 1936, Lorca dio conferencias sobre el Romancero Gitano, firmó manifiestos en apoyo del Frente Popular y dio los últimos retoques a su obra dramática La casa de Bernarda Alba, alineándose con los necesitados. En agosto de 1936, fue fusilado junto a un maestro de escuela y dos banderilleros cerca de la Fuente de las Lágrimas.